Một mình chống lại mọi nghịch cảnh, cô Trương cố gắng chứng minh cảnh sát đã giết mẹ mình.
Một buổi sáng đầu hè, Cô cùng đứa con sáu tuổi của mình – Trương Tuyết Linh, lê từng bước trong cái nóng gay gắt đến Văn phòng thỉnh nguyện và kháng cáo của chính phủ Trung Quốc, tại Bắc Kinh. Ký ức cũng như cái nóng đè nặng lên cô.
Bốn tháng trước, mẹ cô – bà Trần Tử Tú – “muốn đến đây kháng cáo rằng: Pháp Luân Đại Pháp là tốt”, cô Trương nói. “Nhưng bà đã chết khi cố gắng làm điều đó, vì vậy bây giờ tôi ở đây thay mặt bà.”
Bà Trần đã hy vọng thuyết phục được Chính phủ rằng họ đã cấm Pháp Luân Đại Pháp một phong trào tâm linh mà người phụ nữ 58 tuổi này đã tham gia cách đây vài năm, một cách bất công. Chuyến đi kết thúc bằng việc bà bị bắt giữ, tra tấn và tử vong, hành trình của cô đã được đăng trên tờ báo này vào tháng 4. Tháng 5, Ủy ban chống tra tấn của Liên hợp quốc vào cuộc điều tra và sau đó chỉ trích Trung Quốc không kiểm soát được tình trạng lạm dụng của cảnh sát. Vào tháng 9, Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã trích dẫn cái chết của bà Trần là một ví dụ điển hình về tình trạng vi phạm nhân quyền của Trung Quốc. Các quan chức ở các cấp của Chính quyền Trung Quốc đã từ chối bình luận về cái chết của bà Trần.
Nhưng vào sáng tháng 6 nóng nực này, tất cả những gì cô con gái 32 tuổi của bà Trần muốn là giấy chứng tử của mẹ mình.
Ở Trung Quốc, khi có người chết, cảnh sát thường cấp giấy chứng tử cho gia đình theo yêu cầu. Các cảnh sát chứng kiến vụ giết mẹ cô Trương vào ngày 21 tháng 2 khẳng định rằng bà chết vì đau tim trong bệnh viện. Cô Trương hy vọng rằng bằng cách cấp giấy chứng tử, cảnh sát sẽ buộc phải thừa nhận rằng mẹ cô đã chết trong khi bị họ giam giữ. Về lý thuyết, điều đó sẽ kích hoạt một cuộc điều tra nội bộ và cô hy vọng, sẽ đưa những kẻ giết mẹ cô ra trước công lý.
Nhưng cô Trương đang bắt đầu học được rằng không chỉ đạt được công lý mà còn khó khăn như thế nào khi tìm kiếm công lý ở một đất nước mà tổ chức quyền lực nhất, Đảng Cộng sản, lại đứng trên luật pháp. Cô Trương vội vã đến Văn phòng thỉnh nguyện và kháng cáo, đi ngang qua những nhóm người, giống như cô, đang tận dụng quyền thỉnh nguyện để đòi bồi thường cho những sai trái do Chính quyền gây ra. Đây là một truyền thống đã có từ nhiều thế kỷ trước và được ĐCSTQ duy trì như một van an toàn xã hội. Một người nông dân lôi thôi lếch thếch ngồi xổm trên một tập giấy, đưa cây bút lên không trung, cố nhớ cách viết từ “tịch thu”. Gia tộc của ông đã cố gắng trong 14 năm để thu hồi đất mà họ cho là đã bị các quan chức chiếm đoạt bất hợp pháp.
Lối vào tòa nhà nằm trong một con hẻm và được hàng chục cảnh sát mặc thường phục theo dõi cẩn thận với ánh mắt gian xảo và điện thoại di động. Các nhân viên an ninh ở lối vào con hẻm hỏi những người thỉnh nguyện đang đến gần xem họ có phải là học viên Pháp Luân Đại Pháp không. Họ đuổi những người nói rằng họ là học viên. Tuy nhiên, cô Trương có thể thành thật nói rằng cô không phải là người tu luyện và vấn đề của cô chỉ là một vụ lạm dụng của cảnh sát. Cô được vào bên trong tòa nhà.
Hai giờ sau, cô bước ra và lắc đầu. Cô vừa đi dọc theo một con kênh đầy rác, vừa nói: “Họ trả lời, đó là một vụ án hình sự, nên Cục Công an thụ lý”. Cô nói thêm: “Đó là điểm dừng tiếp theo của tôi”, rồi biến mất vào một ga tàu điện ngầm.
Cô Trương là một người phụ nữ thấp, mập mạp với khuôn mặt tròn, tóc cắt ngắn và đôi mắt nhìn thẳng chăm chú, là kiểu người phổ thông trong thời kỳ cải cách ở Trung Quốc. Cô làm nhân viên bán hàng tại một cửa hàng bách hóa ở Duy Phường, tỉnh Sơn Đông, miền đông Trung Quốc, một vùng quê thịnh vượng với dân số khoảng 1,3 triệu người. Thời gian rảnh rỗi cô học thêm lớp kế toán. Cô kết hôn và có một con trai và quay trở lại làm nhân viên giữ sổ sách. Sau đó, khi hàng xóm khen ngợi tài sắp xếp một vài cuộc hôn nhân của cô, cô đã tận dụng sự tự do ngày càng gia tăng ở Trung Quốc để làm nghề mai mối – một nghề mà Đảng Cộng sản đã cấm trong 30 năm đầu cầm quyền nhưng đã xuất hiện trở lại trong hai thập kỷ cải cách vừa qua.
Ba năm trước, mẹ cô Trương – một công nhân nghỉ hưu, đã tu luyện Pháp Luân Đại Pháp, một phong trào tâm linh phát triển nhanh chóng. tu cả Đạo và Phật, hứa hẹn sự cứu rỗi, quyền năng siêu nhiên cho những người tu luyện. Trong hơn một giờ mỗi sáng, bà Trần đã luyện các bài công pháp chậm rãi theo nhóm — gọi là Pháp Luân Công — được thiết kế dựa theo y học cổ truyền Trung Quốc để dẫn năng lượng qua cơ thể.
Cô Trương ban đầu ủng hộ mẹ mình. Nhưng cô đã đứng về phía Chính phủ khi nhận thấy mối đe dọa chính trị trong Pháp Luân Đại Pháp, Bắc Kinh đã cấm phong trào này vào tháng 7 năm ngoái. Cô nhắc lại với mẹ mình lý do của Chính phủ: Người sáng lập pháp môn – Ông Lý Hồng Chí, hiện đang sống lưu vong tại Hoa Kỳ, không đáng tin cậy vì Chính phủ cho biết ông đã thay đổi ngày sinh của mình để trùng với ngày sinh của Đức Phật. Cô cũng lo lắng về các báo cáo của Chính phủ rằng 1.500 học viên đã chết vì họ đã từ chối y học hiện đại để ủng hộ việc luyện các bài khí công.
Nhưng khi cuộc đàn áp trở nên tàn bạo hơn vào cuối năm ngoái, cảnh sát bắt giữ hàng nghìn học viên, cô Trương đã lần đầu tiên trong đời đặt câu hỏi về Chính phủ. Bắc Kinh tuyên bố rằng ông Lý đã làm giàu cho bản thân trên lưng những người theo Ông, nhưng những học viên Pháp Luân Đại Pháp mà cô Trương biết chỉ chi không quá vài đô la cho sách hoặc video hướng dẫn. Không phải là những kẻ cuồng tín hay muốn tự tử, nhóm Pháp Luân Đại Pháp của mẹ cô bao gồm những người đúng mực và không từ chối y học hiện đại.
Cô giữ những nghi ngờ này cho riêng mình – cho đến ngày 21 tháng 2. Vài tháng trước đó, vào tháng 12, bà Trần đến Bắc Kinh để phản đối lệnh cấm nhóm người tu luyện này. Bà đã bị bắt và gửi trả về nhà. Khi bà cố gắng đến Bắc Kinh một lần nữa vào tháng 2, cảnh sát đã giam giữ bà mà không buộc tội. Các quan chức yêu cầu bà từ bỏ đức tin của mình. Bà đã từ chối. Bà bị đánh bất tỉnh. Theo các tù nhân và thành viên gia đình, bà đã chết vào ngày 21 tháng 2.
Các quan chức địa phương nói với cô Trương rằng mẹ cô đã chết vì một cơn đau tim. Một ngày sau, khi bà Trần qua đời, cô Trương và anh trai cô được phép nhìn thấy thi thể, bị bầm tím và bị đánh đập, được đặt trong trang phục tang lễ truyền thống tại một bệnh viện địa phương. Bệnh viện đã ban hành một báo cáo vào ngày hôm đó nói rằng bà Trần qua đời vì nguyên nhân tự nhiên. Bệnh viện sẽ không bình luận thêm.
Cô Trương và anh trai cô không thể tìm được luật sư nào chịu giải quyết vụ án của họ. Sau đó, vào ngày 17 tháng 3, cô Trương nhận được một lá thư từ bệnh viện nói rằng thi thể, được giữ trong tủ lạnh vì mối đe dọa kiện tụng đang rình rập, sẽ được hỏa táng vào ngày hôm đó. Cô Trương không bao giờ nhìn thấy thi thể mẹ mình nữa.
Cô Trương không thể để cái chết của mẹ mình trôi qua như vậy. Cô nói: “Tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn và họ đang che giấu điều gì đó”.
Cô đã gửi thư cho Hội đồng Nhà nước – Cơ quan quyền lực dân sự cao nhất ở Trung Quốc, và các phương tiện truyền thông địa phương, yêu cầu cung cấp bản sao giấy chứng tử của mẹ cô. Cả hai nhóm đều phớt lờ cô. Nhưng cảnh sát thì không bỏ qua. Cô Trương tính toán rằng đến cuối tháng 4, khi cô cuối cùng bị kết án 15 ngày tù vì tội “bóp méo sự thật và gây rối trật tự xã hội”, cô đã bị cảnh sát thẩm vấn trong 107 giờ trong nhiều phiên họp kéo dài nhiều tuần.
Việc giam giữ là một bước ngoặt. “Tôi bị ném vào cùng với những tên tội phạm thông thường và cuối cùng có thể thấy được sự bất công mà mẹ tôi phải chịu đựng”, cô Trương nói. “Tôi quyết định học mọi thứ có thể và thách thức Chính quyền bằng chính ngôn ngữ của họ”.
Sau khi được thả, cô đã ngừng làm nghề mai mối để dành toàn bộ thời gian cho việc thúc đẩy vụ án của mẹ mình. Cô đã mua sách hướng dẫn về luật pháp và học cách đưa ra yêu cầu chính thức về các tài liệu và cách kháng cáo đối với các lần bị từ chối. Chồng cô, một thợ mộc, đã hỗ trợ cô trong suốt thời gian đó.
Công việc này đã đưa cô Trương đến gần hơn với những người theo Pháp Luân Đại Pháp, mạng lưới ngầm của họ đã trở nên hữu ích khi cô đưa đơn thỉnh nguyện của mình lên cấp cao hơn trong bộ máy quan liêu. Họ coi mẹ của cô Trương là một người tử vì đạo – bà là một trong hơn 50 người đã chết trong năm qua trong cuộc đàn áp của Chính phủ – và những người tu luyện ở địa phương rất vui khi đưa cô Trương về nhà của họ. Họ cũng chỉ cho cô biết nơi tìm các văn phòng kháng cáo, nơi mà Chính phủ không đánh dấu và không liệt kê trong danh bạ điện thoại.
Cô nói: “Chỉ có họ mới thực sự hiểu được sự thất vọng của tôi và những rào cản mà tôi phải đối mặt hàng ngày”. Những nỗ lực của cô tập trung vào lấy giấy chứng tử. Các quan chức cho biết lễ hỏa táng diễn ra vào ngày 17 tháng 3. Ngay sau đó, bà đã nộp đơn xin giấy chứng tử cho cảnh sát và lò hỏa táng, nhưng đã bị từ chối. Bây giờ, bà quyết định thông qua các kênh chính thức hơn, nộp đơn yêu cầu cấp giấy chứng tử bằng văn bản.
Trong tháng 5, cô đã dành phần lớn thời gian để đi lại giữa các văn phòng của Cục Công an Công cộng tại quê nhà. Các viên chức tại văn phòng quận nói với cô rằng họ không thể công bố giấy chứng tử và cô nên kháng cáo lên cơ quan kiểm soát cấp cao hơn của thành phố. Cơ quan đó đã bảo cô trở lại văn phòng quận, lập luận rằng văn phòng cấp dưới phải cung cấp một bản sao hồ sơ trước khi văn phòng cấp cao hơn có thể hành động. Trở lại văn phòng quận, cô Trương được thông báo rằng văn phòng cấp cao hơn không cần hồ sơ vì các viên chức cấp cao đã có mặt khi xác chết được kiểm tra và đã quen thuộc với tình hình. (Các viên chức ở mọi cấp đều từ chối trả lời phỏng vấn cho bài viết này.)
Thất vọng, đầu tháng 6, cô Trương quyết định bỏ qua các quan chức đang cãi vã ở Duy Phường bằng cách khiếu nại lên các quan chức ở thủ phủ tỉnh là Tế Nam. Mục tiêu của cô bây giờ là thúc đẩy văn phòng kiểm sát tỉnh, hoạt động giống như văn phòng công tố viên ở Hoa Kỳ, đệ đơn kiện hình sự đối với Cục Công an vì không công bố giấy chứng tử.
Nhưng văn phòng kiểm sát, làm việc chặt chẽ với lực lượng an ninh, đã bảo cô đệ đơn kiện dân sự. Tuy nhiên, khi cô tiếp cận các luật sư, họ nói với cô rằng Bộ Tư pháp đã ban hành chỉ thị cho tất cả các luật sư khuyên họ không nên tiếp nhận các vụ án liên quan đến Pháp Luân Đại Pháp. Lại bị cản trở, cô đi đến Văn phòng Thỉnh nguyện và Kháng cáo Bắc Kinh.
Vì vậy, vào cái ngày tháng 6 nóng nực đó, cô Trương bước ra khỏi tàu điện ngầm và đi đến Cục Công an, như Văn phòng Thỉnh nguyện và Kháng cáo đã khuyên. Đó là sáng ngày 19 tháng 6, khi cô đến nơi thì đã hết giờ làm việc. Lượng hormone giúp cô tiếp tục trong vài ngày qua dần dần cạn kiệt. Con trai cô chạy đi, hy vọng mẹ mình sẽ đi theo.
Cô Trương hít một hơi thật sâu và quyết định sẽ đến thăm thêm một nơi nữa trước khi từ bỏ. Bắc Kinh rải rác một số văn phòng thỉnh nguyện nhỏ hơn thuộc về nhiều bộ nhỏ khác nhau. Có lẽ chỉ cần một trong số đó, cô nghĩ, có thể giúp ích. Gần đó là văn phòng thỉnh nguyện của Liên đoàn Phụ nữ Toàn Trung Quốc, một tổ chức do chính phủ điều hành được cho là sẽ chăm lo cho quyền lợi của 650 triệu phụ nữ Trung Quốc. Cô nghi ngờ rằng nó có nhiều quyền lực, nhưng vẫn nắm tay con trai và đi đến đó.
Sau khi lạc đường trong mê cung những con hẻm tạo nên thành phố cổ Bắc Kinh, cuối cùng cô cũng tìm thấy văn phòng không có biển báo. Một người phụ nữ nhìn lên từ phía sau bàn làm việc và yêu cầu cô Trương giải thích vụ án của mình. Người phụ nữ lắng nghe cô Trương một cách cẩn thận, gật đầu và thở dài. Sau đó, bà đẩy kính lên sống mũi và nói một cách cẩn thận: “Luật pháp hiện vẫn còn thô sơ. Vụ án này sẽ khó giải quyết, nhưng cô phải quay lại Cục Công an.”
Câu trả lời rất thẳng thắn, nhưng đó là câu trả lời lịch sự đầu tiên mà cô Trương nhận được từ hàng chục viên chức mà cô đã tiếp cận. Lòng can đảm của cô ngày càng tăng. Cô gọi con trai lại và đi ra ngoài trời nóng nực, thề sẽ quay lại Cục Công an vào buổi chiều.
Hai giờ chiều, cô lại bước đến cánh cửa không có biển báo. Con trai cô khóc khi nhìn thấy cảnh sát mặc đồng phục, đã ngủ thiếp đi. Cô Trương bế con trên vai và bước vào.
Một giờ sau, cô xuất hiện, khuôn mặt rạng rỡ. Cô cầm một lá thư có niêm phong của Cục Công an mà cô đoán có lệnh yêu cầu cục an ninh địa phương cấp giấy chứng tử cho mẹ cô. Cô lắc đầu kinh ngạc. Cô nói: “Tôi không biết”, nhẹ nhàng đặt con trai xuống đất khi cậu bé tỉnh dậy. “Có lẽ cuối cùng tôi cũng có thể nhận được câu trả lời”.
Hai ngày sau, cô trở lại Duy Phường và đến văn phòng Cục Công an địa phương. Khi một viên chức ở đó mở bức thư, cô thoáng thấy một mệnh lệnh ngắn gọn: “Xử lý vụ án này bằng văn bản” – nói cách khác, hãy đưa ra phản hồi bằng văn bản. Cô Trương vô cùng phấn khích.
Nhưng rồi, nhiều ngày trôi qua mà không có hồi âm. Cô liên tục quay lại văn phòng địa phương, cho đến khi cuối cùng có người trong văn phòng nói với cô rằng, cảnh sát sẽ không cấp giấy chứng tử. Cô không chắc liệu điều này có phải là do thi thể thực sự chưa bao giờ được hỏa táng – có thể nhà hỏa táng đã sợ bị buộc tội tiêu hủy bằng chứng – hay chỉ đơn giản là vì cảnh sát đang phớt lờ các lệnh bằng văn bản từ Bắc Kinh. Trong mọi trường hợp, niềm vui của cô nhường chỗ cho sự cam chịu khi cô bắt đầu nhận ra rằng có lẽ cô sẽ không bao giờ nhìn thấy giấy chứng tử của mẹ mình.
Trải nghiệm này đã thay đổi cô: Trước đây cô đã đồng ý với Chính phủ rằng việc duy trì trật tự là tối quan trọng, nhưng giờ đây cô ủng hộ việc bất tuân dân sự vì một mục đích chính đáng. Cô bắt đầu viết ra suy nghĩ của mình. Quá trình kiến nghị “cho phép tôi gặp gỡ những người bị đối xử bất công và lắng nghe những điều vô lý đã xảy ra với họ”, cô Trương viết trong một bài luận chưa xuất bản. “Ngoại trừ những người tập Pháp Luân Công bị công an bắt đi, ít hơn 10% những người thỉnh nguyện [khác] mong muốn vấn đề của họ được giải quyết. Hầu hết những người thỉnh nguyện chỉ có cơ hội trao đổi khiếu nại với nhau và kết thúc bằng việc rỗng túi.”
Đến cuối tháng 8, cô vẫn chưa nhận được phản hồi từ cơ quan an ninh địa phương. Cô quay trở lại Bắc Kinh, hy vọng ít nhất là xóa bỏ lệnh giam giữ 15 ngày khỏi hồ sơ của mình. Cô nhớ rằng khi ở trong tù, những người tử tế duy nhất với cô là các tù nhân Pháp Luân Đại Pháp. Trong những tuần gần đây, cô đã bắt đầu tìm hiểu về các bài giảng Pháp và tự mình tập Pháp Luân Công.
Cô nói: “Tôi từng là người theo chủ nghĩa vật chất và tin rằng mọi thứ trong cuộc sống đều có thể đạt được bằng sự chăm chỉ” khi đang trên đường về nhà của một người bạn cùng tu luyện, sau chuyến đi vô ích đến Tòa án Tối cao. “Nhưng Pháp Luân Đại Pháp có ý nghĩa hơn. Gốc rễ của nó là nguyên lý: “Chân-Thiện-Nhẫn”. Nếu chúng ta tuân thủ những nguyên lý này, thì chẳng phải là cuộc sống có ý nghĩa sâu sắc hơn sao?”
Cô Trương sử dụng mọi kênh pháp lý và cho rằng ngay cả việc xóa hồ sơ của cô cũng là điều không thể. Cô ngày càng tìm thấy niềm an ủi trong đức tin của mình và hướng sự chú ý của mình đến con trai, như một lời nhắc nhở về người bà rất yêu quý cậu bé.
Cậu bé sẽ bắt đầu đi học vào tháng 9 và cô Trương lo lắng về sách giáo khoa của Chính phủ mà cậu bé sẽ bắt đầu đọc, trong đó nhấn mạnh nhiều vào lòng yêu nước và chủ nghĩa dân tộc. Cô đã quyết định bắt đầu dạy cậu bé các nguyên lý của Pháp Luân Đại Pháp. “Tôi dạy cháu rằng khi ai đó đánh cháu, thì người đánh cháu là người sai,” cô nói. “Bà của cháu đã có niềm tin này. Bây giờ tôi có nó, và cháu cũng vậy.”
Diệu Hương (Dịch từ bản gốc tiếng Anh: https://faluninfo.net/wall-street-journal-paper-chase-a-grieving-daughter-traces-a-tortuous-path-seeking-justice-in-china/)